今天想聊一聊值得二刷、三刷的封神美剧，同时也是无数人心中的No.1美剧《绝命毒师》。
即使过去多年，该系列也是天花板存在。
于2008年首播后，一共制作了5季，豆瓣9.2-9.7分，IMDb拿到惊人的9.5分...
今天，就让院长来好好讲讲这是一部什么样的神剧。
它值得多写——
《绝命毒师》
Breaking Bad
简单来说，《绝命毒师》讲述了一段令人瞠目结舌的疯狂故事：一位平凡的高中化学老师沃尔特·怀特在命运捉弄下走上制毒之路 。
起初，他只是个生活拮据的中年人，为了家庭在平凡中挣扎。
然而，被诊断出肺癌晚期后，沃尔特决定利用自己的化学专长制造冰毒，希望在有限生命里为家人留下保障 。
就这样，一个原本循规蹈矩的好好先生开始了双重人生，白天是温和谦逊的老师，晚上却化身炼制 蓝色冰毒 的绝命毒师。
随着剧情推进，故事节奏由缓入紧，一步步将观众带入刺激深渊。
第一季开头那幕令人难忘，沃尔特只穿着内裤狂飙房车，裤子在公路上随风飞舞，警笛声渐近，让人忍不住想问：“发生了什么事，把老实巴交的老师逼成这样？”
剧情处处埋梗，每季伊始往往先抛出一个奇诡片段吊足胃口，然后再揭晓因果， 前后呼应 的叙事让人拍案叫绝。
整部剧更是高潮迭起、转折不断。
沃尔特第一次制毒就差点被毒枭杀掉，不得已用化学手段炸掉毒枭老巢；
第二季结尾，一场意想不到的飞机相撞惨剧震撼登场，原来这一切竟与沃尔特放任一名女子之死有关；
第三、四季，沃尔特夫妇隐瞒犯罪真相的生活愈加紧绷，他既要对付疯狂毒枭图科，也要智斗心思缜密的炸鸡店老板古斯·弗林（绰号炸鸡叔）。
第四季末，炸鸡叔古斯半边脸被炸飞仍站立顷刻的名场面堪称经典，观众看得直呼过瘾。
剧情的发展常常出人意料又在情理之中，每当你以为故事已经达到巅峰，它总能再上一个高度。
到了第五季，沃尔特铲除了古斯，自立为王，霸气侧漏地对新毒贩放话——“Say my name”（报上我的名号）。
对方战战兢兢答：“Heisenberg（海森堡）。”沃尔特冷笑道：“You're goddamn right.”
这一幕让人血脉偾张，标志着那个懦弱的老师彻底蜕变成令黑白两道闻风丧胆的大毒枭。
此后剧情进入终章，高能不断：沃尔特的小舅子汉克终于发现了他的真实身份，引发正邪之间最后的对决。
在高潮迭起的结尾中，家人反目、挚爱陨落，沃尔特亲手酿下的苦果纷至沓来，观众无不看得目瞪口呆、心碎动容。
这部剧用近乎完美的叙事节奏证明：坏可以越来越坏，紧张可以无限升级，每一集都在挑战观众的神经极限。
沃尔特·怀特（粉丝昵称“老白”）的人物塑造堪称神乎其技。
最初的他只是个逆来顺受的中年老好人，在学校被学生无视，在家中也有些唯诺胆小。
但死亡阴影激发了他的潜能，当他决定「破茧而出」踏入犯罪世界时，一个全新的沃尔特诞生了...
他剃光头，留上标志性山羊胡，身体似乎也更硬朗了，连夫妻生活都重燃激情。
可以说，面对死亡的恐惧反而唤醒了沃尔特沉睡的欲望与野心。
正如该剧主创所言，这部剧就是讲一个人如何从循规蹈矩的平凡教师一步步变成穷凶极恶的大毒枭。
沃尔特给自己起了一个外号“海森堡”，这个名字日后令无数对手闻风丧胆。
沃尔特的性格转变是循序渐进又让人不寒而栗的。
从起初不得不首次杀人时的手足无措与惊恐（他用自行车锁勒死毒贩时几乎崩溃吐了），到后来干掉对自己不利的人时眼睛都不眨一下，他的底线一再后移。
第四季中，当妻子斯凯勒还天真地认为沃尔特只是被逼无奈时，沃尔特却已冷酷地向她吼出那段著名的独白：“你以为站在门口挨枪子的会是我？不！I am the one who knocks!”。
此刻的沃尔特不再把自己视作受害者，而是彻底拥抱了内心的黑暗和力量。
他一个爆发，就能把家人都吓得目瞪口呆。
这一场景已成为美剧史上最经典的时刻之一，标志着沃尔特从温和老师向邪恶毒枭的华丽转身。
在成为老白之前，沃尔特的人生仿佛一连串的憋屈与不甘；
成为海森堡之后，他尝到了权力的快感便一发不可收拾。
他不断对外宣称一切都是「为了家庭」，可每当权力在握时，他眼中的狂热和自负却出卖了真正的动机。
他开始以为自己无所不能，对手一个个被他算计消灭。
用一颗自制炸弹炸死了大反派古斯；
安排狱中同期多名囚犯被灭口来斩草除根；
甚至在伙伴背叛时，毫不犹豫地一枪结果了昔日的挚友迈克...
这些惊心动魄的桥段让观众既过瘾又不寒而栗。
我们亲眼看着那个原本唯唯诺诺的老好人，一步步变成手段冷酷、六亲不认的魔鬼。
这一角色弧光让人又爱又恨。
一方面为他智斗强敌拍手称快，另一方面又为他人性的沉沦扼腕叹息...
尽管沃尔特一路以「为家人好」自欺欺人，但到了剧终他终于直面真相，向妻子坦白：“我所做的一切不是为你们，而是为我自己。我喜欢制造冰毒，那让我感到活着。”
这句自白如同重锤，敲碎了他编织多年的谎言，也将人性的幽暗与自私暴露无遗。
沃尔特这个角色，正如剧名所示，完成了一次彻底的「Breaking Bad」。
他从一个受人同情的小人物，变成了罪孽深重却又令人难以忘怀的反英雄...
如果说老白是一步步黑化，那么杰西·平克曼（小粉）则是在黑暗中苦苦寻找良知的一抹亮色。
小粉原本只是个不学无术的小混混，小毒贩出身，整天“Yo！Yo！”挂在嘴边，一口一个“脏话！”的口头禅尽显痞气...
他在剧中经常蹦出的粗话与俚语，反倒让角色充满真实的喜感，时常让观众在紧张的剧情中还能会心一笑。
小粉与老白的关系复杂微妙，亦师亦友亦敌。
他最初是被老白胁迫合伙制毒的“徒弟”，两人阴差阳错组成了一对荒诞搭档。
小粉在外跑销售、打交道，老白在幕后生产、高智谋划。
这对「欢喜冤家」一老一少的化学反应成为本剧一大看点，他们吵吵闹闹却患难与共，彼此多次拯救对方的性命（有时也把对方拖下水）。
随着剧情发展，小粉这个痞里痞气的小伙子逐渐展现出内心善良柔软的一面：他会因为制造毒品害死了瘾君子女友简而痛不欲生，也会因一名无辜小孩卷入毒品斗争被杀而愧疚万分...
每当有无辜人受害，小粉的良心就受到拷问。
这与老白日益冷酷形成了鲜明对比：一个在不断下坠，一个在挣扎向上。
小粉的人性挣扎让人倍感揪心。
他本质不坏，却在老白的操纵下犯下累累罪孽。
剧中多次出现这样的场景：小粉痛哭流涕想要抽身，老白几句谎话又将他哄骗回来；
小粉想向警方自首赎罪，却被老白提前一步算计；
他几次燃起新生活的希望，又被老白的黑手毁灭殆尽...
最残忍的一幕莫过于最终季中，老白误以为小粉背叛，竟一怒之下命令歹徒杀掉小粉，甚至亲口狠狠地对绝望的小粉说出了令其崩溃的话：“我看着你女友死去，那就是你的错！”。
小粉在经历这一连串打击后，彻底与老白决裂，被迫踏上逃亡之路。
虽然最终结局中老白良心发现，舍命救下被囚禁折磨的小粉，算是对昔日“师徒情”最后的救赎，但小粉满身伤痕、泪眼决绝驾车远去的背影，仍让人心碎久久。
小粉这个角色可谓是整部剧的人性之锚：他见证了老白的堕落，也承受着罪恶的代价，他身上残存的善良让观众在黑暗中看到了亮光...
当然，《绝命毒师》不仅剧情和角色出彩，其中穿插的大量梗与名台词更是让剧迷们津津乐道，极大增强了代入感和趣味性。
除了前文提到的“I am the one who knocks”和“Say my name”这些霸气金句，剧中还有不少令人会心一笑的桥段...
例如，老白家中有个有趣的“小梗”，他儿子小沃尔特极度痴迷早餐，每集开头都在吃培根鸡蛋，让不少观众戏称“全剧最爱煎蛋的人就是他”。
又如第三季的“苍蝇”单集，整集剧情围绕老白和小粉在实验室捕杀一只苍蝇展开，表面无厘头的搞笑桥段下暗藏两人紧绷关系的隐喻，让人大呼过瘾。
还有炸鸡叔彬彬有礼却心狠手辣的反差；
“紫姑娘”玛丽偏执迷恋紫色的怪癖；
“肥宅保镖”休尔躺在巨额现金上露出的满足表情等等...
正是这些细节和梗的存在，使得《绝命毒师》在悲剧底色之外增添了独特的黑色幽默，难怪剧迷们乐此不疲地反复玩味，社交网络上各种梗图、名言至今流传不息...
可以毫不夸张地说，这部剧已经超越了一般影视作品，成为了流行文化的一个符号。
院长最后想说的是表面上看，《绝命毒师》是一部刺激火爆的犯罪爽剧，但其内核远不止于此。
家庭、道德与选择这些主题贯穿始终，引人深思。
在老白踏上不归路的起点，动机似乎是高尚的：为妻儿留下保障，不让家人在自己死后陷入困顿。
然而，随着他一步步“堕落”，我们看到权力和贪欲如何腐蚀人心，让最初的美好初衷变得面目全非...
沃尔特口口声声为了家庭，其实却一步步把家庭推入深渊。
妻子从最初的震惊抵抗，到被迫同流合污、婚姻破裂；
儿子在真相曝光后对父亲由崇敬变为憎恶；
甚至他所做的一切间接导致挚亲的惨死。
家庭不再是老白的避风港，反而成为他无法挽回的最大牺牲品。
当结局帷幕落下，留给我们的除了一身冷汗和无限唏嘘，更有对现实的映照与警醒：珍惜眼前人，谨慎每个选择，别让一时的欲望葬送了初心与良知。
或许，也正因如此。
《绝命毒师》才能在爽燃之外触动人心，成为一部让人回味良久的神作...
