国产年代剧今年不多，能让观众眼睛一亮的更是凤毛麟角。热闹了一阵的《北上》刚过去，马上就有一部《灼灼韶华》来接力。这名字听着就像一杯烈酒，越喝越带劲。它改编自“石头与水”的小说《野心家》，原著里的人物都带着点锋利劲儿，走在时代的大街小巷，不光是活着，还要活出样子来。女主褚韶华，就是那种越打压越往上蹿的女人。
1916年，褚韶华嫁进陈记药铺，本来是为了救哥哥褚韶中。人家一嫁过去，不是端茶倒水的花瓶，而是直接用本事赢得公公陈父的赏识，把药铺大权揽在手里。别看这是民国初年，商场也跟战场一样，不动脑子就得出局。她这一手掌权，让原本安逸的少奶奶生活变成了带兵打仗。只可惜陈父、陈大顺先后离世，二少爷扶不上墙，家业像漏水的船，随时可能沉。她干脆自己另开药铺养着全家，这胆识，可不是一般人有的。
刚守寡的她，还想着和初恋重新点燃火花。结果呢？婆婆和小叔像商量好了一样，直接堵死这条路。陈家的运势更是直线坠落，连土匪都来凑热闹。她不仅家没了，连女儿也失去了。你能想象一个女人站在废墟上的那种心情吗？这换谁，心都该凉透了，可她没有趴下。俗话说“天塌下来，当被子盖”，她就是这样的人。
她离开陈家去了上海，这地儿可不是温柔乡，是生意人梦开始的地方，也是噩梦的温床。褚韶华遇上了闻知秋，一个脑子转得飞快的商界高手。俩人联手，把生意做得风生水起。上海滩的商圈不认人情，只认实力，她偏偏用实力让人闭嘴。她不再是那个被推着走的少奶奶，而是全城都得叫一声“褚老板”的女商人。
这剧情听着是不是有点似曾相识？没错，《那年花开月正圆》里周莹的路数就是这样。因为两部剧的编剧是同一个——苏晓苑。她最会刻画那种“越打越猛”的女人，把挫折写成铺垫，把眼泪写成弹药。观众看着，不光替她憋屈，还忍不住喊一声“干得漂亮”。
余丁执导的剧，讲究一个细水长流。《鸡毛飞上天》《锣鼓巷》这些口碑作就是他拍的。他抓人物的细节特别狠，哪怕一个眼神、一个抿嘴，都能看出角色背后的故事。这种导演拍年代剧，就像老中医抓脉，分寸拿捏得死死的。
热依扎饰演褚韶华，她的气质是那种不炫耀但绝对有货的类型。从《甄嬛传》里的叶澜依，到《山海情》的李水花，她塑造的角色都有筋骨。还有杨祐宁、茅子俊、柴碧云、唐曾、涂松岩等一众演员，个个能打。丁勇岱、李勤勤这种老戏骨坐镇，更让这部剧底气十足。
表面看是女人在商场拼杀，实则是在讲一个人怎样和命运掰手腕。褚韶华不是天生的赢家，她走的每一步都是在刀尖上跳舞。有人说她野心大，可野心这东西，不就是看谁敢去兑现吗？她的故事，比起商业传奇，更像一部活生生的民国女性奋斗史。
一部年代剧能不能火，不靠花里胡哨的场景堆砌，也不靠几句励志台词撑场。观众想看的是，人在困境里是怎么活成自己的。褚韶华的三段人生，如果拍得够真、够狠、够细腻，《灼灼韶华》就不只是戏，而是一面镜子，让观众照见自己面对生活时那股不认输的劲儿。谁说命运不能谈条件？她就偏偏把条件谈成了买卖，还赚得漂亮。