最近有句话说，烂片有种经济上行的美。
群星云集的阵容，宏大辉煌的置景，不知所云的剧情，大张旗鼓的宣传，每一帧镜头背后，都是金钱燃烧的噼啪声。
说的就是《小时代》。
2015年，《小时代4：灵魂尽头》结尾燃起的那把大火，一并点燃了粉丝经济与流量明星进军大银幕的决心。10年过去了，《小时代》仿佛一直没有过期，互联网每年都在举办顾里的生日宴，跟林萧学如何高级地骂人。
优秀的文艺作品常看常新，烂片也能。如今再看这部极具作者风格的电影，每一记耳光刮过时，还有时代的风声呼啸而过。
那是还敢大胆做梦的时代。郭敬明豪掷千万，租下思南公馆、马勒别墅等历史建筑，在上海外滩封路造雪，用动辄几十万的服装、珠宝与摆件，堆砌出一幕幕盛大空洞的场景。
四个女孩置身其中，在这座名为上海的城市里，突如其来地撕扯，又莫名其妙地和好，然后，《时间煮雨》的BGM响起。
数据显示，《小时代》的观影人群平均年龄为20.3岁。年轻男女们在影院里流下真切的眼泪，将自己代入林萧——上海万千女孩中最平凡的一员，想象着未来的模样，必然也会是灯红酒绿与纸醉金迷。似乎每个人都可以做一个普通的杂志社编辑，上班和英俊老板的各种奢侈品打交道，下班就与顶流作家在高档公寓里谈情说爱，最大的烦恼就是男友出轨与姐妹反目。
赚得盆满钵满的郭敬明，在记录电影拍摄的书里写下一句模棱两可的话：“最好的时代，留给了你们，最好的我们，留给了这个时代。”
再看这句话，像是某种郭氏箴言。那些荒诞的故事与充满想象力的桥段，都留在了那个时代。10年后，观众不再接受悬浮的剧情，现实主义题材扛起票房大旗。
唱着“我们说好不分离”的造梦者们，也被现实鞭打得变了模样。
一切起源都在上海，郭敬明的耶路撒冷。
2001年，18岁的他第一次来到上海，参加新概念作文大赛决赛。他站在人民公园，看着繁华夜景，感觉自己格格不入。
考进上海大学后，这种感受更为深刻，老师用上海话授课，同学间也讲上海话，他像一直生活罩子里，被本地人隔离在外。渐渐地，郭敬明总结出上海的生存法则：弱肉强食，胜者为王。
“你只要在这个城市很成功，没有人care你来自哪里……别人排你可能是因为你的地位、收入、在社会上所处的层级，这是上海蛮残酷的地方。”
正是这种气息塑造了日后的郭敬明，2005年，他决定写下发生在这里的故事。
郭敬明
起初，城市的主角只有两个人，林萧与简溪。一个是住在老式弄堂里的普通女孩，一个是校草，笑容干净温暖，眼里带着忧伤。
林萧虽然平凡，身边的朋友却都不是凡人——富二代顾里，奢侈品的狂热爱好者，用金钱丈量一切；超级美女南湘，家境贫寒的美术生，标准的美强惨设定；还有唐宛如，羽毛球运动员，梦想成为林志玲。
在郭敬明的笔下，四个性格不同、出身不同、价值观不同、所学专业也不同的女孩成了好姐妹，共同经历着鸡飞狗跳的人生。由于担心自己驾驭不了太宏大的主题，郭敬明给故事起名为《小时代》。
在他的定义下，《小时代》代表着80、90后们对青春的憧憬，憧憬会一步步走到现实，最后幻灭。
郭敬明
小说是作者的精神寄托，也是作者的意志投射。
在《小时代》开始连载的2007年，郭敬明已经很有名了。这年，他登顶中国作家富豪榜榜首，公司事务之外，采访邀约也络绎不绝，留给他写稿的时间所剩无几。但他丝毫不慌，他说自己一天最多能写三、四万字。
渐渐地，小说的世界也发生了偏移，用郭敬明的话说就是：“所有的人物活了过来，他们渐渐摆脱了我的控制，开始自己决定自己的生活。”
其中，最有主观能动性的是宫洺和顾里，这两位最有钱的角色，将故事走向势不可挡地拉向拜金的方向。再加上姐妹间的狗血撕扯，出轨、癌症、替身等元素集结……青春期的少男少女们哪里见过这样脑洞大开的生活，读来简直欲罢不能。
故事线外，郭敬明凭借这套书赚得盆满钵满。2008年，《小时代1》创造了10天销售100万册的奇迹，随后的两部蝉联销量冠军。2013年，根据北京开卷的公开数据，《小时代》三部曲的销量超过1000万。
很多人探究过《小时代》成功的原因，郭敬明如此解释：
“《小时代》主要反映了80后90后的生活观以及心灵成长过程。这是一部和我的生活同步、和我的喜怒哀乐呼吸与共的小说，是我为这个瞬息万变的时代所写下的最新的记录。我觉得上海就是这么微妙地维系着所有人的白日梦。”
郭敬明在上海的豪宅
后来被用于拍摄《小时代》电影
17岁时，郭敬明看到一位画廊经纪人的采访，经纪人说：“任何一个艺术作品，只有在它成交的那一刻，它才有价值。”他一度将这句话奉为圭臬。
他并不甘愿埋头写作，相比于作家，更适合他的头衔是文化商人。
2011年，郭敬明决定将《小时代》影视化。首先立项的是电视剧项目，请来戚薇演顾里，陈学冬出演陆之问。怎料开拍没多久，先是戚薇辞演，又是导演瞿友宁和郭敬明虚空骂战响彻网络。
瞿友宁指责郭敬明塞了新人陈学冬进剧组，他却无故辞演。郭敬明则说瞿友宁一意孤行，陈学冬也是被剧组“逼走”的。“小时代电视剧，从我看到面目全非的剧本那天起，从你们一意孤行地决定演员那天起，就和我没有关系了。”
尽管这番口水战有炒作的嫌疑，唯一确定的是，郭敬明决定自己拍《小时代》了。他气势汹汹地说，改编后的电视剧已经离小说的味道差很远了，这个IP就算要毁，也要毁在自己手上。
背后当然也有时代背景作祟。
2010年，中国内地电影总票房超过100亿，正式进入“百亿时代”，投资市场迅速膨胀。仅2010年，影片立项就超过1800部，全国城市主流院线新增银幕超过1500块，平均每天增加约4.2块。
2011年，《失恋33天》以900万成本收获3.5亿票房，制作周期不超过1年。再到2013年，一部《致我们终将逝去的青春》收获7亿票房，青春爱情片的超高回报率让资本两眼放光。彼时的电影市场流行着一句话：不知道投什么的时候，就投青春片。
郭敬明或许是个十分优秀的产品经理，他在立项之初便决定，要放弃25岁以上的观影人群。“互联网讲分众，我很清楚《小时代》是拍给谁看的，就是为他们定制的。”负责《小时代》宣发的乐视影业CEO张昭曾说。
郭敬明在宣传片里写下的话
2012年6月，《小时代》电影开始筹备，请来台湾偶像剧教母柴智屏担任监制。柴智屏在发布会上强调，这是一部“世上绝无仅有的俊男美女剧”。
其中，首先确定的主演是杨幂。
彼时杨幂凭借《宫锁心玉》爆火，被票选为新“四小花旦”的一员，最大的烦恼就是太红了以至于招来很多黑料。她在公开场合表达了对《小时代》原作的喜欢，说自己是“看着《小时代》长大的”。
这句话当然运用了一些夸张的修辞手法，事实上，《小时代》开始连载的那年，杨幂都考进北电两年了。
那时，杨幂刚经历了人生第一次失恋，沉溺在悲伤里，朋友劝她去读点书转移注意力，于是她看到了《小时代》。
“自己身上有很多顾里的影子，包括说话很毒舌”。
书中，她最喜欢的角色是顾里。这个冷艳高贵的角色一度成为杨幂的人生导师，她说
但郭敬明找上门来的角色是林萧，串联起整个故事线的人，不管戏里还是戏外，郭敬明给杨幂的定位都是“带领大家来观看整个故事的人”。毕竟在当时，杨幂转战大银幕的第一部恐怖片《孤岛惊魂》，点映上座率都高达100%，全国近700万粉丝自发组织集体观影，票房号召力实属惊人。
杨幂饰林萧
至于顾里的人选，郭敬明则选中了柴智屏推荐的郭采洁。
出演这部电影前，郭采洁走的是甜妹赛道。她有着那个年代台湾偶像剧女主的标准出身：家里重男轻女，母亲在生弟弟的时候难产去世，她在读书期间被星探发掘。
她以歌手身份出道，也出演了几部偶像剧，《爱情公寓》主题曲《我的未来式》就是她的代表作。公司给她的包装人设便是“优格女孩”，主打清新自然。
但郭敬明看过她应对媒体的视频，当天她臭着一张脸，郭敬明从中品出了女王的韵味。尽管郭采洁在看书的时候，最想演的角色是南湘。“因为我觉得爱是每个人在成长过程中会一直不断面对的课题。”
郭采洁旧照
郭碧婷在和导演组见面的第一瞬间，就打动了郭敬明。
他们在外滩见面，所有人都讨论得热火朝天时，郭碧婷静静地坐在角落里，看着人群嬉闹，郭敬明在她身上看到了那个空谷幽兰的影子。“她不跟大家混在一起，她很容易有一种安静的氛围，有一种很空灵的东西。”
郭敬明立刻拍板：她就是南湘。
刚出道时期的郭碧婷
很多人说，《小时代》是在告诉观众，“长得好看的人才配有青春”。仔细深究，郭敬明在选角过程中便贯彻落实了这一概念。
不同于其他主角的指定法或推荐法，谢依霖和一帮演员前来面试，凭借着搞怪的气质，才在郭敬明的力排众议下得以留下。彼时，谢依霖还有个名字叫“hold住姐”，在综艺节目的扮丑形象深入人心。换句话说，她够豁得出去。
谢依霖经典形象“hold住姐”
谢依霖有比其他几位主演更低的身段。别的主演减肥时，她要增肥，增肥太过，再接着减肥。她用自己的身体开玩笑，接受一切荒谬的指令，比如去摸一只肥硕的蟑螂。
人物特辑里，郭敬明讲了一件在他看来很有趣的事。有一场唐宛如被男生看光的裸戏，郭敬明告诉谢依霖，拍摄现场只会有她和摄影师两个人，结果拍完后，剧组的人从郭敬明身后涌出来。
郭敬明谈对谢依霖的恶作剧
毫无疑问的是，剧组里，郭敬明代表着绝对的话语权。
剧本由他牵头改编，主演是他拍板定下的，连拍摄用的道具与场景，郭敬明也贡献了大部分，比如几十万的茶杯、手工教皇靠背椅与能俯瞰上海市中心的超大平层。
有人说他是为了省钱，整部电影的成本只有4000万，无法实现如此多的奢侈品道具。当然也有人猜测郭敬明“借机炫富”，毕竟这部电影是否成功，与郭敬明的人设密不可分。
电影上线前，郭敬明便向粉丝宣布，这将是一部“来自未来的爆炸电影”。
正如他精准把握住书粉的脉搏一般，他拿捏住了年轻人的灵魂黑洞——被消费主义勾动的奢侈品情结和逐渐成型的白幼瘦风向，被优绩主义灌输的对强者的崇拜，以及，为赋新词强说愁的青春画外音。
副编剧猫某人用这样一段话总结了电影的价值观：
“影片中的成功人士可以分成两个类别，一类是行业翘楚，一类是准行业翘楚，他们之间是叼着金勺子出生和已经轮着铲车挖掘黄金的区别。他们在有限的空间里，创造自己的逻辑，铸造自己的宫殿，他们不屑于去对普罗大众表示善意和耐心，因为他们有居高临下的本钱……”
上海或许排挤了郭敬明，郭敬明就用电影排挤普通人。
一个通俗的说法是，《小时代》是第一部粉丝电影。但郭敬明不承认这个定义，他将这部电影定义为“青少年电影”，自认为拍得呕心沥血。
与电影同期记录的，还有35分钟的拍摄纪录片与三本记录书。这些附属作品也在电影上线后一并变现，郭敬明实现应赚尽赚。
这些番外作品里，电影拍摄过程中的辛苦被尽可能放大——如杨幂办完婚礼第二天就出现在拍摄现场，还要在上海的冬夜跌进水池里，郭采洁在气温1度的街头穿着露背礼服淋雨四个钟头，以及郭碧婷在剧本里写满密密麻麻的批注。
当然，被着墨更多的还是郭敬明。他被塑造成一个对表演吹毛求疵，却喜欢吃剧组道具，心疼演员吃苦，常常暗骂自己残忍的集霸总与导演于一身的男人。就像是粉丝会在周崇光和宫洺身上找郭敬明的影子，电影也是他举办的一场个人秀。
电影拍摄期间，郭敬明的微博始终活跃
只是，跳出最世文化的渲染，现实却呈现出矛盾的一面。
郭敬明否认电影的粉丝属性。但《小时代1》被点名批评拜金倾向后，投资方曾考虑转换第二部的基调，郭敬明跳上会议桌，坐在桌子中央强调：“你们可别忘了当初为什么来找我做导演。你让我从粉丝电影转型，那根本就是丢掉我最擅长的东西。”
他在拜金的大道上一意孤行，到了《小时代3》与《小时代4》，他甚至将服装单品的数量从前两部的3000件提高到了7000件之多。
被林萧用来当武器的玫瑰
也是4位数的roseonly
演员的颜值与造型撑起了宣传期的重要话题，却对最该被重视的剧情与演技避而不谈。
前两部电影路演时，郭敬明每次都会偷偷溜进影院观察观众的反应，他疑惑地发现，他设计的那些巧妙的笑点，观众毫无反应，他以为观众一定会哭的点，大家却都在笑。
走出影院，他气狠狠地将其归因于“中国观众对长句子的解析能力有限”，“在第三部里，我们剪掉了很多顾里式长句式所营造的笑点。其实我个人很喜欢高智商的幽默。所以还是留了一些，你看得懂就看，看不懂算了。”
当时，他觉得会经久流传的片段是四个女孩在天台上喝酒，是顾里那句“我受到了惊吓”。但十年过去了，被时间留下的是南湘大闹顾里生日会，是那些可以用来参加阴阳大赛的台词：
“今天我们大家之所以欢聚在这里，是为我们从小到大的好朋友顾里，庆祝她的生日……”
“没有物质的爱情只是一盘沙，不用风吹，走两步路就散了。”
“林萧你骂人可真高级啊，没点歹毒的智商还真听不懂。”
“发烂发臭”名场面
郭敬明在无数个场合说起转型的艰难，演员档期如何难以协调，却无法否认自己只用了79天，便完成了两部电影的拍摄，用不到4000万的成本，撬动了7亿票房（前两部累计）。
相比于和《小时代4:灵魂尽头》同年上映的《西游记之大圣归来》历时八年制作而成，他的成功怎么看，都显得轻而易举。
从电影质量上说，《小时代》是连粉丝都无法否认的烂片，很难在一部电影里看到，所有演员的演技都倒退了。
哪怕在情怀的加成下，《小时代1》的评分也堪堪从开播时的4.8分涨到5分。值得一提的是，它还掀起了文学作品改编的热潮，《匆匆那年》《谁的青春不迷茫》《左耳》等青春疼痛电影紧随其后，青春片里集齐了开房、出轨、堕胎等关键元素，变得老气横秋。
但从市场与流量的角度看，《小时代》又是部难得的“佳作”。资本从中看到了以小搏大的可能，看到了80、90后年轻一代的消费实力。网友评价道：“现在看来，《小时代》反倒不那么差了，因为现在的烂片更没有底线。但是小时代的高票房让资本看见了文化垃圾能产生的价值。”
《小时代》剧照
至今，郭敬明的微博背景图依旧是他与“时代姐妹花”的合影，10年已过，他仍未走出《小时代》。
但时代已经离开他了。
2015年，郭敬明收购乐视影业的股票，参股影视公司和力辰光，共同推出电影《爵迹》。怎料《爵迹》票房惨淡，连带着和力辰光的上市计划也泡汤，之后乐视暴雷，郭敬明进军资本市场的梦想碎了一地。
他在《爵迹》映后礼上哭诉：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？”
2020年，因为抄袭事件，业内百余位编剧联合抵制郭敬明和于正。郭敬明从此“隐姓埋名”，用化名辗转在新的影视作品里，是《云之羽》的导演顾晓声，是《大梦归离》的导演张弋敏，是百变小四。
但两部新作中如出一辙的破碎剧情与慢动作特效，让人梦回那个悬浮的上海，获封《小时代5：封建时代》和《小时代6：神话时代》。
他试图用相似的套路营造“郭式美学”的概念，只是，00后粉丝对他并没有文字滤镜。《云之羽》里，他拍出虞书欣美丽瘦削的模样，虞粉将他夸到天上；《大梦归离》中，侯明昊崎岖的面部肌肉一览无余，侯粉就将他贬进土里。
当流量聚焦在明星个人，口碑倾向于现实主义，没有人愿意为郭敬明的无病呻吟买单了。
《云之羽》VS《小时代》
他还是那么爱扇耳光
只不过，与导演的恋恋不舍不同，姐妹花已经主动离开了那个时代。
《小时代》见证了杨幂的第一个转型期。
拍这部电影期间，她高调结婚，顶着孕肚拍完最后一部。再往前数一年，她与经纪人曾嘉、执行经纪赵若尧三人共同出资成立嘉行，杨幂是公司第三大股东，也是公司的核心资产。
杨幂从此化身“拼命三娘”，包括《小时代》在内，三年内接拍了13部良莠不齐的影视作品和2部综艺，几乎每天都泡在剧组里，连生孩子也只休息了三个月。一个广为流传的说法是，嘉行与尚氏影业签下3亿对赌协议，杨幂作为公司销冠，只能硬着头皮顶上。
直到2017年，一部《三生三世十里桃花》让嘉行估值暴涨200倍，杨幂圆满完成任务，代价是被拖光了灵气，演技不仅毫无进步，还越来越程序化，像一个疲惫的假人。
杨幂在电视剧《爱的二八定律》中
只是，杨幂不是林萧。她不是遇到困难哭唧唧的职场新人，也不是顾里口中那个“没有男人就活不了了”的女人。
2018年，她宣布离婚，同年开始从与曾嘉合作的公司里抽身。5年后，她用八个字结束了这段利益捆绑的关系：共有以前，各有未来。
离开嘉行后，所有人都能看到杨幂转型的决心。她重新开始上表演班，甩掉过去几十年的表演习惯，挑战更有复杂度的角色。
她的口碑也终于开始回暖，《哈尔滨一九四四》播出时，她还被说“人很努力但不知道在演什么”，在《长安的荔枝》里友情出演时，她的表演被评“情绪表达得十分准确”。
2025年8月，杨幂素面朝天出现在年代剧《生万物》里，饰演地主家的小姐宁绣绣。宁绣绣有着郭襄同款的清澈倔强，那是正在被杨幂找回的，属于演员的敏感与灵气。
杨幂在《生万物》中
同样在事业路上坎坷不平的，还有郭采洁。
她演活了顾里，却在《小时代》之后，再无经典角色。那些年里，她在郭敬明的作品中打转，两人关系处得很铁。《小时代》决定拍续集时，她第一个站出来宣布回归，郭敬明参加综艺，她为其助阵，说要做郭敬明前方的盾牌。
但离开聚光灯，她却觉得自己在“空转”，“我已经没有什么新鲜的东西可以分享了，我的五官没有什么感觉，对任何事情也没有期待。”
2020年，她回归歌手的身份，组了个叫Mola Oddity的乐队，发新专辑，玩迷幻电子风，被乐评人评价为“展现了依旧鬼灵精怪、但更加自由自在的音乐人格”。
她登上“浪姐”舞台，重新介绍了自己音乐人的身份。2024年的采访里，她说，希望日后大家再聊到郭采洁时，可以直接地说，她有个乐队挺不错的。
回归歌手身份的郭采洁
电影里的南湘困在穷困的过往里，大喊着“我就是需要钱”。现实里的郭碧婷也拥抱金钱，选择嫁入豪门，主动减少了曝光，将表达权让渡给婆婆。
如今再提起郭碧婷，人们会自动联想起她在综艺里完成的相亲、恋爱全过程，大张旗鼓地结婚、怀孕，以及与丈夫合作的那部抽象电影《门前宝地》。
向佐越来越放飞自我，郭碧婷的处境也越发尴尬。今年夏天，她与谢依霖罕见地出现在综艺节目里，郭碧婷依旧淡淡地坐在人群中间，回答的问题除了有关《小时代》，就是育儿经验。
谢依霖笑着说，现在大家都以“富太太”称呼郭碧婷，她的一个戒指就够还自己的房贷了。
郭碧婷一家四口
相比之下，谢依霖还在很努力地做着喜剧效果，主动袒露自己的生活。
谢依霖是四姐妹中最小的妹妹，大学还没读完就被拽来拍了电影。2018年，她与高中同学结婚，她在后来说起结婚的缘由，“我从小到大都很想生小孩”。
生育这件事，也成为谢依霖人生的转折点。2020年，谢依霖怀二胎时，丈夫突然被确诊肌无力，养家的重担猛地落在她身上。
她每天都想哭，孩子每天都在哭，那段时间，她的饭都是冷的，没办法好好上厕所，连基本的生活需求都无法满足。
2023年，听说谢依霖三年没有工作后，杨幂主动给她介绍了《密室大逃脱》的工作。消息一出，“时代姐妹花，永远不分家”的台词再次响彻网络。
谢依霖辗转在各档综艺节目中
人们对《小时代》的滤镜与新鲜感，很大一部分也来源于这四位女生。
这些年来，她们时不时同框，彼此互动，延续着“我们说好不分离”的梦话，似乎在告诉所有人，哪怕电影中的一切都是假的，姐妹情总是真的。
归根结底，真实的情感要大于精致的完美。
2024年底，她们最后一次四人同台，在嘉人女性影响力之夜。她们被问到如果重回电影中的角色，想对现在正在看视频的人说些什么。
杨幂想了想：“平凡也不可怕，开心就好。”
《小时代》是专属那个时代的一场幻梦，我们终将会从幻梦中惊醒，残忍地认识到，不是所有人都会过上林萧的生活，大部分人其实是郭敬明笔下那个会在路过南湘时为她回眸的普通人。
我们经过光鲜亮丽的世界，还有自己的路要走。
